众所周知，日本的文化产业是商业化最彻底的代表，编辑几乎决定了作者的一切。作者写文章前要和编辑确定大纲，写文章中要随时从编辑那里了解情节线的受欢迎程度，何时高。潮何时低谷都是由编辑来控制，甚至能不能完结都要编辑说了算。最重要的是，在日本，任何一个要出名的作者都会被编辑设定成一个性格，再交给助理去实现。说白了，日本的编辑既是作者的制作人也是作者的经纪人，而作者更像是一个在编辑和杂志包装下的艺人了。

而在四个新人作者中，刘淼的配合度无疑是最高的，他知道读者喜欢什么，会迎合市场却写作。虽然在一些作家看来，刘淼无疑是个很市侩的写作人，可是有些人是奔着文学史而去的，而刘淼这样的人无疑是奔着文学市场而去的。这就好像电影工业里商业片和文艺片的争论那样，永远不会有结果的。因为刘淼的这种特质，所以靳瑞林才愿意往刘淼身上倾斜更多的资源。比如电台的专访是四位作者都有的，可《早安！各位观众》的专访却是只有刘淼独有的。

两天的宣传很快就结束了，刘淼也从南华市返回宝庆市准备即将到来的期末考试。

☆、 第050章

在刘淼还是周森的那个年代，因为盗版众多，所以有关图书的销量其实只能从出版社这个源头上进行统计，因此“买销量”的事情也时有发生。最简单的“买销量”操作手法就是我出版社号称出版了百万本，但实际上铺货可能就只有十万本。后来有些负责统计销量的机构就聪明了，什么事不能您出版社一张嘴说了算，将您出版社和印刷社的合同拿出来给我看看。这个时候出版社及代理机构就稍微规矩了，原本只能卖十万本的作者顶多号称销量二十万本什么的。当然，如果这个作者有个什么金主，一口气买个几十万本回家当厕纸什么的也能将某个不知名的五线作者瞬间捧红成畅销书作家什么的。

而在这个时代，由于国家对盗版的严厉打击和出版产业的内部行业自律，因此“买销量”的事情要少了许多，而“销量榜”也相对严谨了许多。而被认为是图书销售市场的公信榜就是由全国发行量第一的报纸《华夏新闻报》联合三味书屋、新知书店、东联书社等全国十大连锁书店推出的“华夏图书销量榜”。

这份榜单是每周公布数据，而且细分为爱情小说类、幻想小说类、武侠小说类、人物传记类、诗歌散文类及其他图书类等六个类别。尤其是针对三大小说类的榜单更是详细到区分单行本、文库本和合集本。单行本自然是单本小说为一部书，也是目前国内最主要的小说发行形式，这也是当红作家们厮杀最严重的榜单；文库本一般是若干年后，由作家和出版社精心细校的再版本，一般也是一部书一本，相较于单行本针对的是流行市场，文库本针对的是经典市场；而合集本一般是针对非当红作家们，一本书可能撑不起销量就多人一本或多部小说一本的形式出版。按照这个划分，刘淼的《初恋》自然被归类在爱情小说类合集本销量榜内。

因为刘淼算是出版界的菜鸟，所以卓然还特意给刘淼科普扫盲了，“目前国内主要的三大小说类别里，武侠小说无疑是最畅销的，武侠单行本周销量没有突破十万本都不好意思上榜，年销量过千万才有可能在年度武侠小说畅销榜上进前20名；其次就是我们的爱情小说类，爱情小说类的话，首周单行本销量破十万也是常有的事情，但是比起武侠榜动不动就是五十本破十万销量，爱情榜能有十几本就差不多了；当然，幻想小说类就更少了，周榜上能破十万销量的基本都是前三了。所以出版界有句话叫‘千万武侠算畅销，千万爱情算封神，千万幻想是梦想’。而文库本和合集本的销量一般是单行本的五分之一和三分之一。因此，基本上咱们的《初恋》如果首周能卖到五万本的话，你就算是今年的新人王了。”

听完卓然的解释之后，刘淼自动就将单行本脑补成唱片行业里的单曲，合集本就是专辑；而文库本自然就是精选集。武侠榜那就是唱片也里厮杀最惨烈但同时也是销量奇迹缔造者的“流行音乐榜”；爱情榜就是始终有批死忠粉丝但是受众面却很突破的“摇滚音乐榜”；至于幻想榜那就是永远属于小众爱好的“爵士音乐榜”了。有了这个类比之后，刘淼算是弄清楚了图书榜的含义了。

而且卓然也坦诚了图书畅销的基本原则，无非是天时、地利与人和。天时就是书的题材和类别撞上了时下的流行趋势，比如最近武侠就流行“废材逆袭流”，这类武侠小说格外受读者青睐；地利就是你的销售渠道，十大连锁书店你肯定要铺货进去，其次一些区域性的连锁书店和一些地方书店，你也要有本事铺货进去，毕竟一本书在十个书店卖和在一百个书店卖的销量是不同的；最后的人和就是你这个作者的知名度了。

卓然甚至还讲了一些图书店里的小眉角，比如，图书店进门的那个书架就是俗称“畅销书架”的那个位置被誉为是“钻石书架”，因为能放在那里的图书一定是卖最好或有可能卖最好的书；其次收银台旁边的小书架叫做“黄金书架”，因为结账的时候会被读者看到，有可能就直接就买一本了；而收银台对面用来放期刊书架下摊开式书摊则是“白银书架”，因为这是读者很容易发现的地方，对销量是有帮助的。

很多出版社就会和连锁书店谈这三个位置的宣传价格，要将自己出版社的新书放上去那么一周可是要给书店宣传费用的。而书店为了保持自身的品味和宣传位的价格，这三个地方可供出售的位置也是非常有限的，所以价格不便宜而且还很难买到。像刘淼的《初恋》还算是在书店里贴了点海报，而书是没法放到这三个宣传位的；至于周航等人的书则是连海报都没有贴了。

不过刘淼此时没心情关心自己的首周销量，因为初三上学期的期末考试已经迫在眉睫了。饶是刘焱、张垚这样的学霸也开始临阵磨枪，纷纷更改自己的复习计划，针对初三上学期的学习内容进行针对性的复习，刘淼自然也不例外。只不过刘淼将全部精力都投放的历史和政治上面去了，接连因为历史和政治的失分而导致自己的成绩不上不下的这种尴尬，刘淼可不像再发生了。

这次全省组织期末统考采取了异地监考，异校报考的策略。全市的高中生的考号全部打乱重排，然后再随机安排到宝庆市内的中学去考试。而负责监考宝庆市内学生考试的全是非宝庆市的老师，一旦被抓住作弊可不是说几句好话就能忽悠过去的。

因此郝老师忍不住在课堂上再三警告，“真的遇到不会做的题目就不要做！不要为了一个题目去冒险抄邻桌的答案，否则一旦被监考老师抓到就是‘作弊’了！以往是我们本校老师监考的话，顶多就是收了你的卷子让你离开而已，但现在可不是本校的老师监考。若是宝庆市其他学校的老师，或许会念在都是宝庆学生的份上只给你‘违规’的处罚，也就是成绩零分罢了。但是其他地区的老师可没那么好心，一旦抓到就是‘作弊’，届时不仅是成绩作废的问题了，至少要面临停考一年的处罚，那下学期的升学考试铁定不能参加的了。所以，千万不要因小失大！”

郝老师的严厉警告让大家的紧张气氛再度升级不少，连平素一直很淡定的刘焱都有些暴躁了。不过就在如此紧张的学习气氛里，刘淼晚上忽然不知道梦到了什么，只觉得内裤一湿，顿时从梦中惊醒过来。湿哒哒黏糊糊的内裤已经让刘淼知道发生了什么，只好悄悄地去走廊尽头的盥洗室擦洗了一番，然后换了一条内裤。至于那条成为“罪证”的内裤，刘淼想了想，用水彻底浸湿之后就丢到垃圾堆里去了。

处理完一切之后，刘淼回到了寝室。让刘淼尴尬的是，液体不仅弄湿了自己的内裤，连被褥都有些痕迹。不过这个时候也不好处理，只好凑合着继续睡了。只是那湿湿的感觉和特殊的气味让刘淼有些不适，但因为白天的学习压力实在太大，刘淼就算再不舒服还是慢慢地睡了过去。

“刘淼，该起床了！”正当刘淼睡得舒服的时候，他感觉到有人在摇他。待他睁开眼，正是穿戴好的刘焱在叫他起床。“你昨晚怎么了？平时你起床可是全寝室最早的，今天可是起晚了。快点换衣服吧，等会马上就出发去考室了。我们寝室只有你一个人去108中参加考试，再不出发的话，就赶不上学校安排的大巴了。”

“哦。”刘淼自然知道是因为昨天发生的事情让他有些疲倦，不过好在身体年轻，这点疲倦算不了什么。

原本他还打算如以往那样蹦下床，可他忽然想起那些痕迹就只好乖乖地在床上换好衣服，再乖乖地下床穿鞋。连叠被子的时候都小心翼翼，生怕刘焱等人察觉了什么。好在刘淼叠被子的时候发现那些痕迹已经很浅了，若不是贴得近就压根不会被发觉。因此刘淼长长地舒了口气，想到自己两辈子当男孩还被梦遗吓到这般模样也真是……可笑。

收拾完一切之后，刘淼等人出了寝室，感到校门口。根据老师们的安排，不同考号的人朝着不同的大巴进发，因为大家的考室都不一样。江南省是一个传统的农业省份，而宝庆市也是一个刚刚准备从农业城市朝第三产业城市转型的新兴城市，所以宝庆市还是保留了很多农业城市的痕迹。比如，孩子特别多。虽然计划生育政策也是国策，但是国家还是允许农村家庭生育二胎，尤其是头胎是女孩的，再加上一些超生偷生的情况，所以宝庆市的学生生源还是异常丰富。再加上宝庆市还拥有两个少数民族自治县，国家优待不用遵循计划生育，因此宝庆很多孩子至少是有一个到两个亲兄弟姊妹。比如秦刚就有一个亲姐姐，而孙正峰则有一个亲弟弟。夸张得如来一班寄读的杨正华，他上面有三个姐姐和两个哥哥，下面还有一个妹妹。所以也造成了宝庆市市区和郊县有诸多学校，倒是方便了这种异校报考的操作。

宝庆108中是个相对资质较差的初中，原本是宝庆市冶炼公司的子弟学校。只是宝庆冶炼厂已经停产很多年，原来的子弟学校也改制成108中被宝庆市教育局接受了。现在宝庆市内的子弟学校就只剩下宝庆卷烟厂子弟学校和宝庆纺织厂子弟学校两所了，而刘淼和刘焱的某个堂姐就是纺织中学的学生。

刘淼坐在车上一边胡思乱想，一边看着路旁的风景。这个看上去很小的城市，却有着似乎无穷尽的地方等着你去发现。

☆、 第051章

宝庆108中的教学设施明显就没有光明中学那么优渥了，课桌和凳子还是那种老式的连体风格，不少桌子表面都坑坑洼洼的。好在郝老师在讲解备考指南的时候就提醒过学生，因此从光明中学出来的学生都自带了一个硬塑料板，来抵消课桌表面的坑坑洼洼。毕竟卷面分也是分啊，如果因为课桌的原因导致卷面分丢了岂不是太亏？尤其是如果不小心戳了几个洞又被过分敏感的阅卷老师认为你是在试卷中上做标记的话，你哭都没地方去哭。

在抬头看那黑板，居然是宝庆市大部分中学都已经淘汰的那种非常传统的黑色磨砂玻璃黑板。现在宝庆和潭州的一些重点学校都已经开始用墨绿色的黑板，据说对眼睛好；而且材质也是彩涂钢板，粉尘少而且书写流畅。不过刘淼也不是那种何不食肉糜的人，108中的这种磨砂玻璃黑板严格来说已经算是不错了的，有些地方中学用的还是那种水泥材质再刷一层黑漆的老式黑板。有的时候真的是同人不同命，明年宝庆的几所重点高中更是被宝庆教育局拨款全部换成了目前国内最新的新型材料复合板制作的弧形墨绿色黑板，不仅对板书的老师身体好，而且坐在较远角落的孩子也不会看不清黑板了。

就当刘淼正在胡思乱想的时候，考室里的人渐渐多了起来。虽然刘淼也不认识他们，但是他们的校服已经告诉刘淼他们的来历了。全宝庆的初中只有光明中学用的是中山装做校服，一年有春秋装、夏装和冬装三套，而且男生每套都是外套、衬衣加领带的套装，区别无非是冬装用的是毛呢外套，而春秋装用的是布料，当然夏天的就更轻薄并且裤子也换成了四分裤长度的西装短裤；而女孩子也大致和男生差不多，除了夏装是及膝的裙装。而其他中学则是那种非常臃肿的运动服，只不过一些是黑白色调，一些是蓝白色调罢了，然后衣服的后肩部分印上学校的拼音缩写，胸口则是校徽和学校全名。

刘淼看了看，全考室三十号人只有自己和八班的一个女生是光明中学，其他大部分都是来自双清中学、城关中学、北塔中学及其他初中的学生。平均下来，每个学校也就两到三个学生在一个考室。这基本上也就断绝了同班或同校学生串通作弊的可能性了，再加上这次来宝庆监考的可是昭阳市的老师。

整个大宝庆市最繁荣的莫过于宝庆市和昭阳市了，原本江南省在省中部兴建双星市的时候是打算将昭阳市全部划过去并以昭阳市为主体成立双星市。于是被自己哥哥“压迫”多年的弟弟眼看有机会分家出去当家长的时候，湘江市突然横插一杠子。因为双星市其实是有昭阳市和湘江市的各一部分组成新的地级市。而湘江市、潭州市和建宁市一向是省内有名的三姊妹城市，因为有潭州市在后面撑腰，最后双星市的建制更符合湘江市的期望，反倒是昭阳市丢了三分之一的辖地还没捞到任何好处。本来县级市和地级市比起来就没什么优势，昭阳市输给湘江市也是应有之义，可偏偏昭阳市的领导和百姓都认为是关键时刻宝庆市不可拉兄弟一把导致昭阳市偷鸡不成蚀把米。于是昭阳市对宝庆市就有了很大意见，而且宝庆一中和昭阳一中的矛盾也是全省皆知。

昭阳一中算是江南省高中的后起之秀，无论是高中部还是初中部都是全国示范性学校，可偏偏因为历史底蕴没有进入所谓的四大名校行列。如果仅仅如此也就算了，偏偏昭阳一中和宝庆一中有着很多不能不说的秘密。当年兴办昭阳一中的时候，宝庆政府对自己的弟弟昭阳政府还是很大方的，将宝庆三分之二的名师送给昭阳一中，导致接下去的五年宝庆一中从全国示范性高中被降级成省重点高中，还差点被四大名校除名。若不是宝庆一中后来的校领导卧薪尝胆，没准这个学校就真的毁了。

而宝庆一中重新成为全国示范性高中的那年就立刻大兴土木，校区瞬间扩大了三倍，每个年级从五个班顿时扩大为十五个班，并且还保留了树人复读补习班这个校中校。为了应付师资力量不足的问题，宝庆一中那几年是疯狂挖老师，作为宝庆市的另一个名校——昭阳一中是首当其冲。

据说宝庆一中最狠的是将昭阳一中某届高三老师集体挖走，惹得昭阳市教育局局长直接跑到宝庆一中校门口骂了一天。于是两个学校的仇恨就这么结下了，连带着两地的老师也互相看不爽，巴不得对方的学生考不出理想成绩。所以当郝老师得知今年是昭阳市老师监考的时候就严令所有学生不要有侥幸心理，让大家夹紧尾巴好好考试。

没多久，第一遍考试铃响了起来，两个监考老师拿着封好的试卷走进了教室。为首的男老师用这宝庆当地的方言提醒道：“请同学们将所有和考试科目相关的书籍、材料、试卷等内容放到考室前方的讲台上。如果第二遍铃声响起还没有上交的话，一律视为作弊。”

江南省是华夏有名的方言区，潭州和宝庆的中学还能勉强做到普通话教学，地方一点的学校就仅仅能保障语文老师能用比较标准的普通话了。即便是光明中学这样的学校，理科老师讲课的时候也会时不时地跑出一些地方方言来。所以刘淼等人倒是没有不能跟上的，只是刘淼压根就没带任何复习资料来教室。所谓临阵磨枪到这个时候也太没有意义了吧？

刘淼就给自己准备了一个透明的小袋子，袋子里是两支黑色水笔和几枚替芯，两支铅笔和一个卷笔刀，一把直尺、一把三角板和一支圆规。除此之外就是风油精和保济丸，然后还有两块巧克力。袋子旁边就是一瓶大瓶装的矿泉水，刘淼喝水比较多，所以才特意带大瓶水。除此之外就是一包纸巾和一包比较稀罕的湿巾了。然后桌面上还有一块塑料板和几张白纸，一目了然。就算是带着找茬心里的监考老师看到刘淼这样也挑不出什么问题来，再看看他身上那标志性的中山装式校服就知道是光明中学的学生，难怪准备工作如此充分。

很快，第二遍考试铃响了起来，广播里已经提醒监考老师们可以拆封试卷袋并分发试卷，同时校门关闭不再允许出入。而刘淼则闭目开始放松自己，三遍考试铃其实对学生的心态也是个压力。两位监考老师一边发试卷一边提醒同学们先写名字和考号，在第三遍考试铃响起之前是不允许答题的。试卷发完之后，大家都在静静等待第三遍铃声的响起。

和刚刚地嘈杂不同，此刻校园显得格外安静，直到那刺耳的铃声响起。第三遍铃声响起之后，监考老师终于同意大家开始答题。第一堂考的是刘淼最擅长的语文，所以刘淼并没有太多的担心，只是沉下心认真答题。不知道过了多久，第一道铃声响起来，这是提醒考生已经过去半小时，如果有需要提前交卷的同学也可以交卷了。不过刘淼此时也才刚刚完成客观题的答题，刚刚进入到默写题的环节。这次的默写题倒是不难，因此刘淼只花了几分钟就做完了。接下去的阅读题和作文题才是拉开语文分数的关键，好在这些对刘淼都不是问题。

当刘淼写完作文的时候，第二道铃声才想起。这是提醒考试距离考试结束还有半小时，一般听到这道铃声的时候，考生应该是进入检查试卷的环节了，最差也应该是动笔写作文了才对。如果到这个时候还没有进入主观题答题环节，基本上这个考生的成绩就不容乐观了。一般来说，试卷的题量是保证中等成绩的学生能够在规定时间内刚好做完。刘淼看了下自己的试卷，基本上没有犯任何低级错误，而自己的硬笔字也有所提高，郝老师表示他完全可以不用担心卷面分问题了。

就算刘淼已经检查了两遍也没有提交交卷，这其实也是个考场小秘诀。提前交卷会让自己放松对后面科目的重视程度，可没有任何人能保证所有的科目都是自己擅长的科目。而即便是自己擅长的科目，你能保证这次考试的题目都是你熟悉的么？而且提前交卷也容易拉仇恨，虽然几个小孩子家家不见得会做什么坏事，但你能保证这些考生里面没几个极端的人？刘淼当年是周森的时候在高考的时候就看到另外一个考场的差生将某个优等生的试卷偷偷拿走撕碎。因为少了一份试卷，自然是考场全封闭，一个个查。最后查到了当事人又如何？人家横竖不在乎成绩，可优等生却白白失去一个科目的成绩，就算是天才也注定和大学无缘了。所以刘淼才不会去做那么引人注意的事情，反正多检查几次也没几次。

终于，最后一道交卷铃响了起来。那个为首的男老师吼道：“所有人将笔放下，马上离开教室！如果我还看到谁还拿着笔在试卷上写，我这边当场给你计零分！”

刘淼倒是无所谓，很顺从地将笔帽套好，然后将笔放进小袋子，起身离开。真正有经验的考生是不会这个时候将草稿纸什么的带出去的，因为不小心撞到巡考的老师极有可能给你记个违例。刘淼还是乖乖地站在教室门口等老师们收完试卷之后才进去拿自己的东西。

既然第一场期末考试就这样过去了，刘淼也觉得接下去的考试没啥问题。第一天上午是两小时的语文，下午是各一个半小时的物理和化学；第二天也是这样的时间安排，只不过上午考的是数学，下午考的是历史和政治。

两天的期末考试结束之后，初三班依旧是进入到复习的节奏里去，压根就没人将这次期末考试成绩当回事。

☆、 第052章

“按理说，我们现在应该放寒假了。同学们也该欢天喜地在家好好玩一个星期，然后再来学校领成绩单和寒假作业。”郝老师晚自习的时候特意来训话，因为突然消失的寒假让学生们的情绪有点不大对。“但是你们想想，明年七月十四日和十五日就是大家的升学考试，你们最终是去重点中学，还是去普通中学，或者干脆是去职高中专，都将以那次考试的成绩为准。大家看看日历，虽然我还在说明年，但是现在其实已经是一月二十三日，距离升学考试就只有六个半月了，但是大家的复习境况怎么样了呢？按照原计划，我们这个时候应该完成第一轮的复习，开始进入第二轮的重点复习。问题是我们目前的进度是第一轮复习才完成90%，至少还要一周的时间才能进入第二轮复习。同学们，我们此时就已经落后其他兄弟学校一个星期了，如果我们不抓紧时间补习的话，明年的升学考试我们还考什么？最后，根据学校的安排，我们初三年级组于小年夜当天放寒假，正月初八开始上课。”

听完郝老师的安排之后，顿时教室里惨叫声一片。一般来说，初中生的寒假至少有六周左右的时间，但是这次学校硬生生砍到不足两周，等于是大家必须要多上一个星期的功课。而且郝老师还提醒道，因为初一和初二的学生都放假了，所以学校就在寒假前不再放假了。同时还提醒各位学生，因为寒流即将到来，如果觉得被子不够厚的，赶紧打电话联系家长。刘淼看看窗外，虽然因为天黑看不清楚，但是呼啸的北风还是提醒大家，冬天最冷的时候要到了。