我们班最会玩兵人的，就是俞超。

他是小个子，顶顶不起眼的那种，瘦成豆芽似的，脸上总挂着鼻涕。他的学习成绩属于中游，很容易被老师跟同学们忽视。他很沉默，不跟大家一起玩，就算在体育课上，也蔫蔫呼呼的。最糟糕的差生，也有机会得到老师表扬，但俞超从没有过。

有一次，他带了许多小兵人来学校。课间休息的操场上，他煞有介事地摆开阵势，一边是德国兵，一边是苏联兵。他在地上画了个x形，说一条是伏尔加河，另一条则是顿河，伏尔加格勒在中心位置。小学三年级，几乎没有孩子知道这些，除了我。

当我饶有兴趣地趴下，要跟俞超一起玩斯大林格勒战役时，兵人们却被踢飞。原来是两个高年级男生，就喜欢欺负弱小。我也害怕，但看到俞超拼命地在地上捡兵人，便忍不住要保护他。我跟那两个大家伙打了一架。

自然，是我吃亏。

从此以后，我成了俞超唯一的朋友。

每天，他会在口袋里塞几个兵人，从不给其他同学看到，只在放学后，与我在街心花园的角落里玩。他跟我有着相同的爱好，都爱看战争历史电影和电视剧，看过拿破仑和希特勒的传记，对于二战兵器如数家珍——在我们这个年龄，都可算是异种。

有一回，俞超悄悄跟手里的小兵人说话，我差点以为他有精神病。

俞超平静地回答——我有特异功能。

许多年后，我们习惯于把这个叫做超能力。那年头，流行气功大师与异能人士。大兴安岭火灾时，有位大师在千里之外发功，帮助政府扑灭了大火。每场气功讲座都比四大天王演唱会还热闹，人人头顶一口锅，自称接受宇宙信号，以达天人感应。

我摇头，颇有科学精神地说，瞎七八搭！

他笑笑说，是啊，没有人相信的。

小学四年级，六一儿童节那天，学校组织了许多活动。但在我和俞超看来，都超级幼稚，只有小女生们欢天喜地。

放学路上，俞超在我的耳边说：喂，今晚，邀请你来我家玩，好吗？

从来没人去过他家。有几次，我到了他家门口，他也挥手让我回去。听说，俞超的爸爸妈妈不是普通人，都在某个神秘的军事科研所工作，严禁他带任何小朋友来串门，连老师家访也被拒之门外。

他说，军方有项重大科学实验，爸爸妈妈都连夜赶去西北沙漠某军事基地，说不定过两天会上新闻联播。如果这项实验成功，什么核潜艇啊航母啊都不需要了，我们再也不用害怕美国和苏联。

明白了，他今晚一个人在家，才有机会请小朋友来家里玩。但只邀请我一个，因为他没有别的朋友。

但我想，俞超请我来玩的真正原因，是他晚上不敢一个人睡觉吧。

开始我没答应，我家管得也严，夜里不准出门。

回到家，吃晚饭，做功课。六月一号，可以多看会儿电视，连看两集新加坡电视剧《人在旅途》。十点钟，我上床睡觉，又偷爬起来，带着钥匙出门。警告小朋友，切勿模仿。

儿童节的夜，我步行十来分钟，来到俞超家楼下——他家是栋独立的老宅子，隐藏在黑黝黝的梧桐树影中，是军队分配的。

紧张地敲门，露出小伙伴的脸。底楼是巨大的客厅，摆设很简单，没什么家具与电器。灯光幽暗，到处有腐烂气味。俞超没想到我真会来，他打开冰箱与橱门，拿出所有好吃的东西。我毫不客气地吃了几块牛肉干和话梅。

他拖我上楼，来到卧室——真心大啊，木头小床边，堆满了各种小玩偶和兵人。

最醒目的，是一群金属材质的兵人。十九世纪的灰色军装，美国乡村宽边帽，扛着带刺刀的滑膛枪。既有光着下巴的年轻人，也有满脸卷毛胡子的大汉。有位穿灰大衣的军官举着配剑。还有士兵举着一面小旗子，红底破布上深色大叉，画着十三颗白色五角星。

如此精致漂亮的兵人，我闻所未闻，刚想去摸，却被俞超拦住。

他在墙角点了几根蜡烛，关了卧室里的灯。幽暗光影中，他盯着那些金属兵人，轻轻吹了口气，送入它们每个人的鼻孔。

随后，他拉着我钻到床底下。

嘘……安静！

想干吗？但在他家，我乖乖闭嘴。藏身在小床底下，吃力地仰头，注视地板上的玩偶们。晕染般的烛光摇曳，兵人影子都被拉长。我的心被悬起，有什么事要发生。

突然，举着佩剑的兵人微微抖动。以为是被风吹的，但烛光没变化。它转头向四周张望，又向前走了两步，再把剑放到地上，伸懒腰，打呵欠。说了几句貌似正宗的英语。

周围的金属兵人都活了，要么举枪做射击状，要么坐地休息。像多年老兵，彼此亲切地打招呼，我能清楚地听到它们说“hello”“good night”。

其中，一个小兵走近床脚，举起刺刀向我搜索，微型金属刀锋，闪过杀人的寒光。

我尖叫。

小兵人们突然不动，像电影中的定格画面。

对不起！我意识到闯祸了。

俞超拍拍我说，没关系的，我们出来吧。

小心翼翼走到烛光里，我拿起一个正在脱帽的金属兵人。

天哪！俞超，你是怎么做到的？

我说过，我有特异功能！

它们是从哪里来的？

这是个秘密——俞超咬着我的耳朵说：是我爷爷留下来的。他二十多岁就出国读书，差不多是在二战前夕，去过德国、法国、意大利很多地方，最后去了美国。回国的时候，他带来了这批小兵人——它们都是用锡做的。

锡兵？

我看过一篇安徒生童话《坚定的锡兵》。

十九世纪的欧洲和美国，最流行这种小锡兵了。俞超继续为我科普——同一组的锡兵基本上都长得一样，因为从一个模子里烧出来的。但是，这队锡兵除了有个军官，每个小兵都各有特点，我能叫出每个不同的名字——约翰、哈利、老乔治、本杰明……

是什么国家的军队啊？

南北战争！我们常玩的打仗游戏啊。看到这面南方军旗了吗？十三颗星，代表南部联盟的十三个州。北军是蓝色，南军是灰色。不过，南军物资短缺，军服都很破烂，大多戴着自家帽子，更像农民而不是士兵。但这些家伙都是神枪手，打起仗来可厉害呢，把北军打得屁滚尿流。你看这个军官背后的字——

我认不出这一长串英文，俞超解释道：弗吉尼亚州第八步兵团。

结棍！