那年夏天，俞超考进了重点高中，而我读了邮政学校。

我们两个的人生，就像两条漫长的射线，只在多年前的6月1日深夜相交，然后向不同的方向奔去，永无重逢的可能。

不曾料到，去年那个深夜，我还会再见到俞超。

他已被时光彻底屠宰，眼角的皱纹，嘴上的法令纹，还有几乎半谢的头顶，颓丧无神的目光。想起我们的最后一面，他用高傲的眼神看着我，恩赐似的将皮箱子送给我，或者说是甩给我一堆垃圾。那时候，他即将展翅高飞，冲上云霄；而我将停留于凡间，注定碌碌无为，虚度余生。

命运却在十几年间，将我们两个倒转了过来。

我给俞超泡了杯绿茶，让他坐在我的沙发上，想要听听他的故事。

他说，上重点高中后，他读书刻苦，还有烈士遗属加分，果然考进名牌大学。

曾经在美国留学三年，攻读经济学硕士。有一回，路过宾夕法尼亚州葛底斯堡，当年战场，如今麦田，他死人般仰卧，以为能听到罗伯特·李将军的声音，听到迪克西的军乐，听到双方士兵临死前的悲吟。但是，他只听到一个安静如坟墓的世界。

回国后，他进入金融投资机构上班，年薪百万的那种。二十七岁，买房结婚，抱得美人归，还生了个儿子。

后来，经济不景气，他破产了，房子被银行收回。妻子跟他离婚，带儿子回了西部老家。

俞超已一无所有。

今夜，他想起当年送给我的兵人，想要再看一眼它们。

兵人？

十九个南北战争的锡兵？床底下的皮箱子？中考那年的暑假，我无法唤醒它们，就再也没打开过那个箱子。

可是，箱子又在哪里呢？下意识地冲到床底下，除了灰尘，啥都没有。

对，我搬过几次家，肯定不在这里，会不会早被扔了？

我决定回老房子看看。

已逾子时，两个男人出门。我开车载着俞超，穿越早春的寒夜，来到七层楼的老式工房。

很久没人住过了，迎面有股熟悉的气味——许多年前，俞超就是在这里，放下装着兵人的皮箱离去。

回到我的床底下，居然还没有被扔掉。一堆厚厚的尘土之中，拽出古老的皮箱子。

俞超一眼认了出来，这是他爷爷从美国带回来的，在遥远的二战前夕。

打开箱子，一阵腐烂的烟，我们剧烈咳嗽之后，小心地取出那些兵人。

一、二、三、四……十九，一个都不能少。

用纸巾擦干净，才露出灰色漆皮，带着刺刀的滑膛枪，还有南部联盟的军旗。

关灯，拉窗帘，点蜡烛。回到二十五年前，6月1日，最漫长的那一夜。我们把小兵人排开阵势。俞超闭上眼睛，嘴角默念什么话，对着兵人吹了口气。

然后，他拖着我爬到床底下。

两个成年男人，如何能挤在一张古老的钢丝床下面？还有满眼的灰尘，只能彼此捏着鼻子，又不敢发出任何声音。

一个钟头过去。

兵人们纹丝不动，像已死去多年，变成僵硬的木乃伊。

我们也憋不住了，从床底下爬出来，无奈地看着这些小兵人。

唱歌吧！我提醒了他一句。

可是，俞超摇摇头，他已经忘了那首歌的旋律。

迪克西啊！

我还记得，便带着他一起唱，这首美国南方的老歌，鼓舞士兵的冲锋曲与思乡曲。

然而，兵人们还是呆若木鸡。

他们不会再动了。

俞超率先放弃，打了自己一个耳光，颓丧地坐在地板上说：对不起，是我记错了，兵人们从来没有动过，我也没有过特异功能，一切都是小孩子的幻觉。

而我不知道该说什么好，重新把兵人们装进大皮箱，塞回我的床底下。

凌晨三点，我和俞超在老房子楼下分别，我本想要开车送他，却被他委婉地拒绝。

他只说，想要一个人走走。

最漫长的那一夜，看着他佝偻萎缩的背影，我好像永远丢失了什么。

几天后，我听说，俞超死了，自杀。

他吃了许多安眠药，把自己锁在一个大箱子里，活活闷死。

没有人为俞超举办葬礼，直接送去火葬场烧了。他没其他亲人，前妻也不接受骨灰，最终归宿是下水道。

俞超死后第七天，我想到了老家床底下的大皮箱。

那是他送给我的礼物，又在他临死前还一起玩过，老法里说太不吉利了。我决定把兵人们烧了，还给它们原本的主人，在天上团聚吧。

头七，传说鬼魂在人世间游荡的最后一天，也是佛教所说的中阴。

我回到老宅，从床底下拖出皮箱子，感觉轻了些，打开才发现空空如也。

十九个兵人消失了。