我听到了笛声。

颤音、滑音、叠音、吐音、飞指、换气，各种技巧，棒棒哒呢。

甫跃辉讶异地看我，谁都不曾想到，在这喀什的黑夜里，整个中亚和维吾尔文明的中心，竟会突然响起江南的竹笛。

这笛声，这旋律，我依稀记得，不，是永远难忘。

鹧……鸪……飞……

这首曲子，二十年前，我的“古兰丹姆”李晓梦，她最爱在燎原电影院街心花园的月夜下吹奏——而今那座电影院早被拆了至少十年。

那指法，那气息，那节奏，还有特别的剁音，我记得一清二楚，少一分，多一秒，都绝不会搞错，在耳朵中，在心里头。

是她吗？

两年前，我梦到过一次“古兰丹姆”，突如其来，毫无理由。梦中的她长大了，依然有她的笛声，此刻耳边的《鹧鸪飞》。当时，我很恐惧，她会不会死了，才会给我托梦？

上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

到现在，我才明白，我一直，一直，很想，很想，她。

我的古兰丹姆。

喀什的夜。

从前，她不曾跟我说起过高台民居，也未提过香妃墓，更没有艾提尕尔清真寺，她只说起喀什人民公园，还有喀什人民文化宫，这是我的中学时代，对于喀什仅有的两处印象。

古兰丹姆，我来了，用了二十年时间，走过五千六百公里，你还在吗？

循着笛声如诉，我如鹧鸪飞似的，疯狂地在林子里寻找她，也许就在背后，某棵大树的转角，人所不见的黑暗里。

我好想再见到你，哪怕你已嫁作人妇，儿女绕膝……我只想，对你说句话——

二十年前，我托表哥叶萧，在他暑假回新疆跟父母团聚时，顺便打听一下喀什人民文化宫的李老师。

表哥回来后告诉我一个秘密——

李晓梦的妈妈，并非上海知青，而是当地的维吾尔族，曾在喀什非常有名的舞蹈演员，家住老城的高台民居里。李晓梦的爸爸，在工人文化宫当音乐老师，他俩因此相识。虽然所有人反对，他还是娶了她为妻，不久就有了一个女儿。李晓梦三岁时，她的妈妈死于难产。

那一年，开始了知青回城的大潮。

按照当时政策，李晓梦爸爸这种跟当地人结婚的，很难得到回城名额。李晓梦十三岁那年，爸爸托了许多关系，跟一个离婚的上海女知青假结婚，修改了李晓梦的身份信息，终于得到让她回上海借读的机会。只要将来亲戚们同意，就可以让女儿落户。

这个秘密，李晓梦守口如瓶，这也是她从未提起过妈妈的缘故。

而我的表哥叶萧，真有做警察的天赋呢。

但我从未有勇气告诉过李晓梦。我怕她会立刻翻脸，永远都没得朋友做了。她是打心眼里不愿让别人知道的，我想。

后来，不知何故，这个秘密泄露了出去。虽然，永远纸包不住火，但如果我不托叶萧去调查，在上海不会有人知道的。

这一切都是我的错吧，是我逼走了“古兰丹姆”，因为该死的好奇心，因为我喜欢你。

对不起，这是我唯一要对你说的话。

“在那里！”

子夜，喀什人民公园的树林里，还是甫跃辉帮我发现端倪。

我看到一个黑乎乎的身影，在人民文化宫的屋檐下，端坐着吹笛子的模样。

一点点接近，笛声越发婉转，轻微的悲怆。

我抱住她了。

虽然，看不清她的脸，但可想象，她月亮般的双眼，长长的睫毛，红扑扑的小脸，好像王洛宾歌里的人儿。

那是二十年前的她，现在她会怎样？

不知从哪里，亮起一盏灯，微弱光线里，只看到一个老头。

晕，我怎么抱着一个老头，虽然没亲他，但总让人满面尴尬。

老头是汉人，手里握着笛子，神情并不慌张地，看着不速之客的我。

甫跃辉连忙代我道了几声对不起——虽然，我本就是来说对不起的，也许才是这次喀什之行的真正目的。

老头继续吹笛子，鹧鸪接着飞，在喀什的夜。

看着汉人老头的眼睛，忽然令我想起什么？

喀什人民文化宫的屋檐下，我知道他是谁了，我猜。

忽然，背后又响起某种声音。

是维吾尔乐器，弹拨的弦乐，分明就是……对，黄昏时我在艾提尕尔清真寺边买的那把热瓦甫，就是这种音色与旋律。

笛声还在，热瓦甫声也在，难以想象，这两种乐器，并不冲突，竟有管弦二重奏的效果。笛声如鹧鸪飞入夜空，热瓦甫声似流水潜入地底——宛如几天前，我在吐鲁番的高昌古城，突现个维吾尔老人，坐在一千年前的佛寺遗址里弹奏的琴声。

终于，我看到了弹琴的人儿，是个维吾尔少年。不过十一二岁样子，戴着小花帽，坐在一棵大杨树下。浑然忘我，右手弹拨，左手按弦。竟比黄昏时我听到老艺人的热瓦甫，多了某种东西，就像魂。

月光从云间洒出来。

喀什人民公园，笛声与热瓦甫，我和甫跃辉，都会毕生难忘。

我啥都没说，就连酝酿了二十年的“对不起”，也未曾吐出口，便匆匆离别。

后半夜，回到公园门口，那三个维吾尔族老者和一个年轻人，还在地上打着扑克牌，不晓得是斗地主还是大怪路子？