“有你喜欢的姑娘么？”姜恒朝耿曙说。

耿曙在一家摊前朝里看，说：“他们家的小妹妹已经嫁人了，不喜欢, 五岁那年认得。”

姜恒看见一个神情木然的女孩, 正在守摊，手里拿着一块来自士兵的染血木牌。

两人都没有与她打招呼, 耿曙别过头，穿过集市, 在一家卖糖的瞎子摊前买了一点桃花糖, 喂了一块给姜恒吃, 余下的，小心地包起来。

“小时候爹来看我时，”耿曙说，“就会给我买这家的糖吃, 兴许因为他也是瞎子，瞎子知道瞎子不容易，特别照顾他的生意。”

姜恒说：“这是个很好的地方。”

“是。”耿曙点了点头，“六岁开始，每三天，我会拿着一个木盘，拴绳子，挂在脖子上，穿过集市去卖。”

当年聂七带着耿曙，在安阳住了下来，耿渊入宫，成为王子毕颉的琴师。聂七自食其力，在家里制灯芯，每隔三天，耿曙就要到集市上去沿街卖灯芯，被人讨价还价，但耿曙一律不回答，爱买买，不买滚，因为那是他母亲的血汗钱。

最后换回有限的钱，再上交给聂七，聂七便为耿曙做衣服，买米面吃用。

姜恒想到那场面，就觉得很有趣，六岁的耿曙持个方木盘，走过集市的模样，就像一只被套着鞍绳的小马驹，那模样是他从未见过的。

“你叫卖吗？”姜恒问。

“脸皮薄，”耿曙答道，“难为情，从不叫卖。但我娘用最好的棉，制出来的灯芯，烧得最久，连王宫的人都买她的灯芯。只是他们不知道，最后她在灯芯里掺了毒，王宫买去后，那天烧起来，一片漆黑，所有人都瞎了。”

她的灯芯远近闻名，集上的人都叫她“灯芯娘”。但她很少露面，只因对外的身份是带着儿子的寡妇，孤儿寡母，相依为命过活。

街坊都知道，有个瞎子琴师，会每隔十天来看这对母子，便有人闲着猜测，那孩子是个逃生子，灯芯娘看上了宫里的琴师。

直到那瞎子杀掉了宫里四国的大人物，这消息才让全安阳、乃至全天下震动。所有人也因此知道了瞎子的名字——耿渊。

姜恒说：“小时候我听你说那会儿，常常不明白。”

“不明白什么？”耿曙与姜恒十指相扣，走到街道尽头，沿着青石板的石阶，上得第二层山上去。

“不明白爹死了以后，”姜恒说，“她为什么不带着你，活下去。”

耿曙点了点头，说：“我曾经也恨过她，她就这么抛下我孤零零的一个人活着，太残忍了。”

姜恒说：“但我后来懂了。”

他不仅明白了母亲，也明白了聂七的选择，明白了这个世界上所有的生随死殉，明白她为什么扔下了耿曙。

明白了母亲为什么在离开时的那天，说“娘本想一剑带了你去”。

“我也懂了。”耿曙朝姜恒说，并稍稍低下头，在姜恒脸上亲了一下。

姜恒脸上发红，耿曙却很平静，说：“幸好我找到了你，恒儿，不然对我这辈子而言，当真太残忍。”

姜恒说：“都过去了。”

耿渊事发之后，聂七知道一切终于结束了。

“先别进来，”那一天，聂七朝门外说，“曙儿，别推门。”

当时全城大乱，耿曙听到消息后，顾不得手里的灯芯还没卖完，赶紧回家去。那天午后他尚不知杀人者是他父亲，集市上全在说梁国要完了。

他得告诉母亲这事，他是小大人了，须得保护母亲与瞎眼的爹，带他们到安全的地方去。

聂七在房梁上系上白绫，手里给白绫打结，朝窗外的儿子笑道：“别听他们大惊小怪，没事的。”

耿曙充满疑惑，看见母亲在房中的影子，说：“娘，你在弄什么？”

“没做什么，”聂七说，“娘在换衣服。早上得了几个钱？”

“两个钱。”耿曙答道，“没人买，都在收拾细软，说要搬家，咱们搬吗？爹呢？我得去找爹，他就在宫里头，他不会有事罢！”

“娘待会儿就去见他。”聂七说，“你去买点酒来，待会儿娘去看他，打两个钱的酒，去罢。”

“哦。”九岁的耿曙躬身，解开脖子上的系带，飞奔去买酒。

耿曙提着酒，推开家门时，母亲已经死了。给他留下了一封信、一把剑，以及他戴在脖子上的玉玦，还有一份不识字的他，看不懂的心法。

如今，长大后的耿曙带姜恒回来了，他们经过一座已成废墟的房屋，房屋上已长出了青草，破毁的墙壁上尚有火烧的痕迹。

“是这儿吗？”姜恒问。

“不，”耿曙说，“是屠贩的家。”

“屠贩？”姜恒问，“邻居吗？”

“嗯。”耿曙在门外站了一会儿，又带着姜恒，沿途走到山腰巷的尽头，推开了那扇门。房内满是灰尘，已有十余年未曾有人来过了。

家里所有东西几乎都被搬空了，只剩下一张破毁的床榻，耿曙在床榻边上坐了下来，抬头看着母亲上吊的横梁。

姜恒本以为会看见耿曙小时候用过的东西，但过了这么多年，早已家徒四壁，他知道这个时候，耿曙需要安安静静地待着，便不打扰他，在一旁坐下。

耿曙被记忆带回了很久很久以前，他只是这么坐着，日渐西斜，午后的阳光照进窗格内，投下一道影子。

响动声忽然让耿曙回过神。

“做什么？”耿曙道。

姜恒跪在地上，打了个喷嚏，起身道：“这儿有个地窖。”

“嗯，”耿曙说，“我娘生前放东西的。”