我被阿婆的举动吓到了，看她突然昏倒更是一慌，抬头看向先生，他也是没料到阿婆会有这么大的反应，一时眉头微微皱起，忙上前帮我将阿婆扶回了木屋。

我站在寝床一侧，看着他为阿婆施针布脉，倒是一点防备心态都没有。这是谁，来做什么，说了什么会让阿婆这样，他现在又在做什么？当时的我一无所知，却没来由发自内心的信任着他。

现在回想，他当时应该是同我说过很多话，可惜我听不懂，只是懵懂的看他，他背对着我自顾自的说，看不到表情，可我能感受到内心隐隐的不安正被这声音慢慢抚平。

从那天起，栖灵山开始下起了连绵的雨，淅沥沥的，雨不算很大却一直没有停止的痕迹。栖灵山以前也是下过雨的，但也不常见，多数时候是忽然就泼起了大雨，浇的我在山林中无处可藏，只得匆匆奔回木屋，那时阿婆就会板着脸在木屋门前等我，手里拿着擦发用的布巾，我会谄笑着拿湿漉漉的头蹭向阿婆怀里，不消一会，阿婆就气消了。

阿婆也是从那一天开始，就几乎没再清醒过。大多时候她都是安静的睡着，呼吸均匀绵长，和平常入睡时候的状态差不多。我自小就睡在她的身旁，听着这熟悉的声音，多多少少安心了那么一点。

偶尔阿婆会激动的梦呓，眼角的泪水滚烫滚烫的，我便跟着她一起落泪，心里难过极了。这个时候先生就会上前来给阿婆扎上几针，阿婆很快就静了下来，我的眼泪却还是止不住的流。

木屋里就一张床，除了给阿婆施针喂药，先生大多时候是坐在屋门口的椅子上看外面，或者是扎进旁边灶房间里熬制药草，他同我说话的次数也越来越少，应该是知道我听不懂，后面便开始一言不发，慢慢我也就习惯了。

也不知是过了多少天，雨停了，不过天还是阴沉沉的。阿婆终于醒了，我坐在她旁边握着她的手，俯身用脸颊蹭了蹭阿婆的手背，心里的阴沉沉终于是散去了一些。先生蹲坐在一旁皱着眉，脸色看起来不是很好。

阿婆拿出了铃铛，依旧颤颤巍巍的，却不再像是初次那般激动，她将铃铛握在手心里，放在胸口的位置上，眼睛眨了眨，脸上有了笑容。随后，她抬起被我握着的手，转头看向先生，拉着我的手朝着先生扬了扬，先生会意，从阿婆手中接过我的手。

她嘴里发出嘶哑的啊啊声，先生点头回应，阿婆露出了满意的笑容，随即转头看了看我，伸手爱怜的摸了摸我的脸颊，然后她的手慢慢垂下，微笑着闭上了眼睛。心中的不安瞬间侵袭全身，我挣脱开先生的手，扑向阿婆，却终是再也听不到她熟悉的呼吸声。

顷刻间，我抑制不住内心的恐惧，嚎啕大哭起来。那是我第一次经历失去，疼痛和恐惧撕心裂肺般无限放大，侵蚀着我的每一寸呼吸，我很清楚这和睡着不一样，从这一刻开始，阿婆是永永远远的离开我了。

先生任我哭了一会，扶起了我揽入怀中，大手在我的后背上下轻抚，也没说话，安安静静的抱着我。我看不到他的表情，只是这怀抱作用确实大，温暖踏实的感觉逐渐抚平了我的情绪。他见我哭势渐止，放开了我，轻柔的将我脸上的泪水拭去，目光沉重的看着我说：“我们送阿婆走吧。”

傍晚的时候，我们在木屋后的树下葬了阿婆，随着阿婆一起下葬的还有那支先生带来的铃铛。空气出奇的安静，没有风声，没有鸟鸣声，没有动物爬过草丛悉悉索索的声音，我看着先生用泥土一层一层的盖住阿婆的身躯，直到再也看不清她的面容和轮廓。

此时此刻我的心中却无丝毫悲凉，好奇怪，这往日里徐徐的风去哪了，那日日来报道叫我起床的鸟儿也是有段日子没来过了，还有那几只粘人的鹿，那始终看我不顺眼的猢狲，像是一夕之间都失了踪迹。放眼看过去，这山也不像往日里的栖灵山，没有一丝生的气息。

那日我在阿婆坟前想了一整夜，脑海里一幕幕闪过的是栖灵山的每一寸土地和生灵，那些伴我朝夕陪我长大的一切，一开始很清晰，然后慢慢的模糊，最后都变成了婆婆微笑时候的表情，生气时候的表情，在椅子上打盹时候的表情，站在木屋门口一脸焦虑看着我的表情。

先生就这样陪着我站了一整夜。直到天蒙蒙亮的时候，我终于是想明白了，这栖灵山就是阿婆，她老了，山老了，她走了，这栖灵山就不再是栖灵山了。

我回头看向先生，他正眯着双眼，目光远处，是山头上冉冉升起的太阳。

他感受到了我的目光，看向了我，眼神温柔而笃定。

“天亮了，我们走吧。”

跟在先生身边这么多年，我从未试图去寻找过阿婆的坟冢，我以为那一夜，我已经把阿婆和栖灵山刻进了心里，却在日后的生活中，总想不起来曾经历过的细节。没想到这一场梦，让我把那些年月重新走了一遭，甚是无忧，甚是想念。

心中渐渐清明，梦境也逐渐被黑暗取代，我朦胧着睁开了眼，四周漆黑一片。船摇摇晃晃着，孤零零的灯散发着微弱的光，甚至照不清船夫的面容来。

有个声音在心底催我入睡，这梦，还没有结束。所幸这漆黑和摇晃作用不小，迷迷糊糊我重新坠回了之前的梦境。