有理有据，听起来并不是他的锅。

“不过你挂日历做什么。”严岑好心提醒他：“永无乡的时间流速跟你生活的世界不一样。”

“当然是……”许暮洲像是想说什么，但随即又将话咽了下去，顿了顿才笑道：“这不是有点气氛吗，有归属感。”

临时想的借口拙劣得简直不需要拆穿，小狐狸自己也明白这个，转过头冲他眨了眨眼，讨好似的笑了笑，摸索着将剩下的一枚钉子也钉在了墙上。

——还钉歪了。

严岑无奈地叹息一声，决定随他折腾算了。

严岑是个不太爱出门的人，他的作息好像跟许暮洲有细微的差别，大多数时候不是待在卧室补眠，就是在阳台抽烟，许暮洲撞见过好几次。

不过大概是一起执行任务所培养出的战友情作祟，严岑对他出奇纵容。偶尔有两次许暮洲吃撑了非要拽着严岑一起出门消食，严岑虽然不太情愿，但也都万般无奈地默许了。

永无乡并非是个封闭空间，在非任务时期是可以在周边活动的，只是大多数人不愿意出来。永无乡的边界范围最远划在了浮桥外的海岸附近，大半的海岸被浓雾遮盖，昭示了危险的未知，只留下大概一小片延伸出去的海岸线能用以散心。

许暮洲去过几次海边，还赶上过一次海上日出。

永无乡的海面广阔，海浪将日光折射出层层叠叠的光晕，像是铺了满片的碎钻，波光粼粼。等到太阳彻底升起时，会被半空中的巨大金属钟表遮住一个窄小的边，璀璨的金色替轮盘重新镀上一层崭新的金色，连带着上面附着着铜锈的指针也重新焕发起生机。

他曾经问过严岑关于这只钟表的意义。

“如果永无乡存在的含义是要在各个时间线中寻找平衡，来让世界存续得更加久远，那为什么象征时间的轮盘是一直在倒退的。”

“因为这世间的一切就像是一轮圆盘，周而复始，永生不停。”严岑说：“这世界最终会化成一个圆，在奋力向前跑的同时，也在不断向起点接近。”

许暮洲还记得严岑说这句话时的表情，日出的柔和光芒铺洒在他身上，严岑微微眯着眼睛，看向远处的海面，眼中波澜不惊，像是已经见过千遍万遍这种盛景了。

严岑在许暮洲心里，一直是个极其神秘的人。哪怕相处至今，许暮洲也依旧这么觉得，甚至觉得他比初次见面时显得更加有故事。

或许一起吃饭是人类用来拉近关系的重要手段，许暮洲已经不觉得严岑有多么难以接近了，那些神秘感更多的从隔阂感中剥离开来，化成一汪柔软的琥珀色，被尽数纳入他深邃的瞳仁中，反而让他整个人看起来闪闪发光。

许暮洲舒舒服服地过了四五天万事不愁的假期，每天最大的任务就是用马克笔在日历上画圈。

直到第五天晚上，严岑才从外头带回来两本让许暮洲无比熟悉的文件夹。

“新的工作内容吗？”许暮洲刚刚洗完澡，头上罩了个毛巾，说话声音有点发闷。