“第一天你没什么感觉，但是第二天等你醒来的那一瞬间，你就会突然发现你的生活里已经彻底没有这个人了，所有因她而生的生活习惯都要随之改变。”纪筠说：“直到第三天，第四天……一个月之后，你以为自己习惯了，但其实远远没有。”

“人活着，哪怕她没有名字，没有身份，只要她活过就是有痕迹的。”纪筠深深地吸了口气，她的声音有自己都无法察觉的颤抖，她执拗地盯着许暮洲，一字一顿地说：“我有记忆，哪怕是一个转身，一抬手，一呼吸的功夫，我都能想起她还在我身边的画面。”

“这些记忆来得零零碎碎，像是一种本能。”纪筠唇角的笑意愈加明显，眼中已经沁出了水光，她跌跌撞撞地后退一步，说：“痛苦会潜藏在每一个细微的角落中，所有的细节都在无时无刻地告诉你——她永远不会回来了。”

“——我已经永远地失去了她。”

第66章望乡（二十六）

“许先生。”纪筠说：“你知道什么叫痛吗。”

许暮洲垂在身侧的手握紧又松开，怎么也说不出一句“我明白”。

刀只有割在身上才叫痛，其他人无论再怎么同情，亦或是觉得可怜，终归只是站在安全的礁石上看着旁人在苦海沉浮。只要自己不亲身下水，那无论如何说都显得太过苍白无力，叫人毫无信服之心。

许暮洲长这么大还没体会过这种锥心裂肺般的苦痛，将一个人从生活中生生剥离的痛楚他没法想象。

他这辈子只亲身围观过两次相似的场景——第一次是孤儿院的老院长病逝，当时他才刚刚十岁出头的模样，只记得老院长几个儿女一个个脸上丝毫没有悲色，反而带着如释重负的释然。

老院长人还躺在殡仪馆未曾下葬，办公室中的文件如雪花般散在空中，满地狼藉。

当时尚且年幼的许暮洲还不大清楚什么叫久病床前无孝子，只记得那一张张冷漠的脸，和散落在地的文件上乌黑的脚印。

第二次是他刚刚工作时，同事妻子因意外离世，许暮洲跟对方同属一个项目组，低头不见抬头见，所以出殡的时候，他们小组也跟着一块去随了礼金。

一米八的汉子短短两三天内瘦了一大圈，眼眶凹陷，整个人仿佛失了魂一般不吃不喝，见了人也不太会说话。一个大男人，手腕上总是带着一条碎钻的花朵手链，时常会坐在人群外围发呆。

世间的悲欢离合各有相似，但人人心里那道伤却有深有浅。

对纪筠来说，纪念的死或许如割腐生肌，也或许像是如剥皮拆骨，痛不欲生，许暮洲不得而知。

纪筠见他不答，轻笑道：“……所以你说，我怎么可能放手呢。”