严岑该说的话已经说完，他不擅长安抚人心，于是就着这个姿势捏了捏许暮洲的后颈，示意他来做这次任务的结束者。

许暮洲手腕上的绣球花重新开始活动起来，一直散发着微烫的热度，那热度不再灼人，而是微妙地平衡在了温暖和热烈之间。

纪筠确实什么都没有忘记，“找姐姐”这件事深深地埋在她的心里，经历了整整一年的煎熬，已经不在是最开始那简简单单的一句童言了。

在游乐园里，拥有主观意愿的“纪念”跟他们说的那句话——这是一句迟来的请求，是“纪念”也想要找到自己原来那个姐姐。

何况“找姐姐”不光是纪念的愿望，也是纪筠自己的，她也渴望自己能从这种负罪感中脱离出来，将自己重新拉出水面。

“我见过你的妹妹。”许暮洲一点点地解下腕上缠绕的皮绳，轻声说：“她也跟我们说过这句话——大概她会说的话也不多，于是重复了好几遍。”

纪筠没有看他，也没有说话。许暮洲也不在意，他拉过纪筠的手，将那枚完全变白的绣球花项坠从皮绳上取下来，按着纪筠的双手将其合拢，然后将那枚项坠放在了纪筠的手心里。

“你的妹妹不能再留在你身边，但是我可以用一样东西跟你换。”许暮洲说着冲严岑招招手，对方不情不愿地往他身边挪了一步，任许暮洲从自己兜里摸出了那张打印出的照片。

这张照片还是原本纪筠自己的屏保，许暮洲本想将这张照片递给纪筠，但临时改了主意，他用膝盖垫了一下，将这张照片叠成了一只小小的纸船，然后一统放在了纪筠的手里。

“你妹妹要走了，你要保重自己。”许暮洲说。

纪筠双手颤抖着拢住了那两样东西，她的眼泪砸在地砖上，晕开一小片水洼。

“严哥。”许暮洲说：“你能不能看出来，‘桥’是什么？”

严岑退后一步，目标明确地伸手往纪筠的床上够去。许暮洲侧着头看着他的动作，本以为严岑要拿起那本《雪娃娃》，谁知他的手在绘本封面上摩挲了一下，反而转身拿起了那本《百年孤独》。

纪筠终于忍无可忍，她发出一声泣音，抬手捂住了脸。

细小的绣球花项坠从她的指缝中坠落，直直地砸向了地面。

不知为何，许暮洲心神一动，一个早已在他心中过了千百遍的问题就这么自然而然地到了唇边，不吐不快。

“严哥。”他在波纹状的世界缝隙中问道：“这朵花——我们这座‘桥’究竟是什么？”

脆弱的绣球花发出清脆的响声，在冰冷的砖面上开出了一朵花。

“是希望。”严岑说。