秦渡：“……”

秦渡憋屈地道：“不玩了，真的不玩了，师兄把游戏盘掰掉。”

然后他听见窸窸窣窣下床的声音，接着许星洲打开门，眯着眼睛对秦渡说：“你知不知道，游戏是无辜的。”

秦渡简直是个孙子，低三下四：“好好好——不掰了不掰了……别生……”

然后许星洲不爽地说：“——有罪的是你，你玩游戏太烦人。”

接着，许星洲将门咕咚一声关上了。

-

秦渡一个人睡在自己的主卧里。

夜风吹过辽阔大地，二十一岁的、天不怕地不怕的秦渡没开空调，只是躺着思考着自己的家庭。

秦渡小时候，跟着他妈妈走南闯北。秦渡是他家的独苗，而他的妈妈——姚汝君，是个天生的学者。

姚汝君与秦海遥相识时，就是个无法被安放的性格。她有着旺盛到难以置信的求知欲和行动力，那具不到一米六的、甚至有些孱弱的身体里，是一个燃烧着求知的灵魂。

秦渡六岁时跟着她去剑桥读博，在三一学院广袤的草坪上，姚汝君坐在喷泉旁，以英语与教授争论。

姚汝君应该是和星洲投缘的。

可是她在和许星洲投缘之前，先是一个母亲。

而许星洲被姚汝君看见之前，首先是一个无家可归的、家庭破裂的，连心智都被情绪逼得模糊的十九岁女孩。

‘我觉得那个阿姨真的很温暖。’——许星洲对他说。

‘……可是她不会喜欢我了吧。’

秦渡难受得不行。

他的星洲——那个六岁患病、复发数次、自杀多次未遂的生活家，仿佛理所应当一般，熟悉这个世界在她身上的规则。

秦渡的床头柜上还放着他收起来的锐器，他一摸那个盒子——

下一秒，秦渡听见外头传来细碎的簌簌和呜咽声。

时针指着夜里两点，接着，门上传来两声几乎听不见的‘笃笃’。

秦渡：“……”

那声音小的可怕，像是生怕把秦渡闹醒了一般。

但是又伴随着死死压抑着的、破碎的哽咽，一下下地，实打实地敲在了门上。

-

许星洲做了噩梦。

她惯常梦见恶龙与勇者，她在荆棘遍布的城堡里厮杀，犹如迪士尼1959年制作的睡美人一般——可是许星洲这次死死被恶龙踩在了脚底，她手里的七色花被恶龙捞走，连最后的翻盘机会都没有了。

许星洲醒来时就觉得眼前发黑，心口疼得发麻，窒息到无以复加。

那是连安定都给不了的睡眠，连阿普唑仑都无法给予的宁静。

许星洲在屋里，难受到无意识地撞墙，又把自己好不容易愈合了的额头上的创口磕开了，她丝毫不觉，眼前发黑，只觉得生的确痛苦。

那些让她快乐的、让她感到激情的一切都消失得无影无踪。那些让她心动的再也感动不了她，那些令她绝望的却切实存在于世间。在无边的绝望之中，许星洲只知道这世界上还剩两条路。

一条路是跳下去，终结无边的痛苦。

另一条是，寻找唯一的篝火。

许星洲拽着自己的被子，跌跌撞撞地、摔着跤跑了出去。

秦师兄的房间关着门，许星洲哭着站在他的门前，哭得发抖，连肩膀都发着颤，她怕把秦渡吵醒了，却无论如何都想钻到师兄怀里，因此小小地敲了两下门。

——那里没有噩梦，她想。

孱弱的勇者是打不过恶龙的，但是英雄可以。

许星洲挤着门板跪坐在地，难受得不住发抖，可是那点声音连蚊子都吵不醒。

……不可以吵醒他，不可以给人添麻烦。

久病床前尚且无孝子，更何况这种虚无缥缈的喜欢——秦渡的喜欢是有前提条件的，许星洲不敢挥霍。

白天一天的好情绪到了晚上便只剩绝望，在浓得化不开的长夜之中，她拼命憋着呜咽，咬着自己的胳膊不哭出声，不敢打扰秦渡睡觉，也不敢打扰任何人，只敢像向人类求爱的河流一般，在月光中，蜷缩在心上人的门前。

然而，下一秒——

她所倚靠的门，开了。

许星洲重心失衡，差点摔在地上。

“……”秦渡蹲下来，看着许星洲，沙哑道：“不敢开门？”

许星洲哽咽着、发着抖点头。

她不敢打扰秦渡的睡眠，更不敢磨灭人们对她的为数不多的爱意。这世上的人们不需要许星洲，那些给她的爱意只是人性的施舍，与消遣用的爆米花电影别无二致。

秦渡叹了口气，扯起地上的被单擦许星洲的眼角泪花，那被角黏上了破皮处的血。