顾廷川喜欢长时间毫无节制的工作，对一些事物也总抱有偏执，他本身性格内向自闭，对待工作又是易怒的性格，如此，就更不肯让她分担什么。
谊然心不在焉地望着没有一丝生气的空阔客厅，想着前阵子好几个周末，她都能看到他在这里吃早餐，与她闲聊，然后，再处理一晚上耽搁的工作。
可如今顾廷川又回到了他的工作室里，她看到那扇铜墙铁壁般的棕色大门，就像是一个他与世人隔绝的场所，这座堡垒这么多年来牢不可破，谁也没有勇气去打开。
屋外的天色始终阴晴不定，有天气预报说这几天还可能有小雪，乌云滚滚地从北边卷过来，呼啸着笼罩住整座城市。
不多时，大雪竟然是扑簌簌地下了起来，外头成了银装素裹的花园，停在外面的车辆都被上覆盖了一层厚实的霜雪，朦胧之间，好像整个世界都沉睡着。
晚上谊然还是坚持去给顾廷川送了吃的，她吸了一口气，敲了敲门，尽管没有得到回应，但试着转动一下门把，幸好还是能打开门。
其实，在此之前她也进来过这个工作室几次，但都没有仔细地观察过，眼下房间里有一股浓郁的咖啡味，窗帘牢牢地拉上几层密不透光，整个空间要比他们的卧室还宽敞。
顾廷川就站在一张长桌旁，脚边堆积着乱七八糟的东西，左面的墙上有壁投电视，可以用来开视频会议使用。
谊然没有时间多看，她的注意力集中在这男人的身上，幸好他没有冷漠地看她，也没有赶她出去，但依然维持沉默。
谊然试图与他沟通，语气担忧地劝他：“你的睡眠一向不好，别喝太多咖啡了，很伤胃的。”
“我知道了，没事。”
顾廷川已经好几次都对她说过同样的话，但是，他的视线始终徘徊在播放着的电影里，要不然，就是手里的书籍和文件。
她放下餐盘，企图与他谈论一些近期发生的事：“对了，我朋友不是精神中心的医生吗？她夸你对人物的精神和心理把握特别精准。”
顾廷川没有回头，只有声音笑了笑：“是吗。”
“我做了新的点心，是地狱级难度的舒芙蕾，你要不要吃？”
他只是点头：“好，做完就放着吧。”
不管她再说什么，话题往往就这样简单地就被他终结了。
谊然叹了口气，旋身缓慢地往门边走去，就在抬头的那一刻，看到窗外飘过莹白色的雪花，温柔的如柳絮般缓缓地在半空间漾开一圈圈的涟漪，非常好看。
她顿时有些愣住了。
s市很多年没有下过这么大的雪，天空乌压压地沉下来，外面的树枝被狂风吹得吱呀乱响，风雪欲来。
她多想和他一起赏雪，品茶，看书。
只看如今的状态，好像是不太可能了。
……
整个庞大的工作室如今就像一部“永动机”，没有一刻停下来，而顾廷川摊在地毯上的东西也越来越多。
到了半夜，谊然感觉到这男人仍然是回到了他们的床上歇息，但他躺了一会儿，又无法入眠，一直辗转反侧。
她想着要不要与他说上几句话，结果还没开口，他又下床出去了。
顾廷川的饭量也变得很少，就算谊然送去食物，等再进去收拾的时候，根本就没怎么动过。
他大量地灌咖啡提神，她不时还看到他站在屏幕前，反复看同几部电影……
连续这样好多天了，谊然再也受不了这种沉闷的氛围，翌日，她踏入工作室，压低嗓子喊：“顾廷川！”
他这样折腾自己，她实在是很生气。
谊然的性格其实没有那么隐忍大度，只是，一直因为对他怀有爱慕与敬仰，这才不知不觉把脾气都压了下来。
“我一直对你说，希望你能告诉我，你的工作，你的想法，什么都可以。但你好像从来没有放在心上，难道，我们真的这么难沟通吗？”
顾廷川像是从紊乱的思虑中回过神，他低头看着眼前被钢笔删删减减过无数遍的白纸，心不在焉地说：“不是，你不要担心我，我只是有很多事需要处理。”
他太不擅长与别人做这样的沟通，本身性子又清冷，加之两人是在不熟悉的情况下结了婚，这样的困难和障碍，就是他们婚姻之中的定时炸弹，如今……终于被彻底引爆了。
“你这不是在工作，你是在伤害自己，消耗自己的健康！”她几乎是咬牙回答着。
顾廷川揉了揉眉心，漫不经心地回答：“这些天以来发生的事，你应该也清楚，我需要一些时间考虑往后的计划……”
“你可以考虑，但是，你知不知道，那些烂片的导演已经被你甩了几十条大街！”
谊然知道他不愿意说话，那她就索性多说一些，语速急快地道：“为什么要这样逼迫自己呢，我知道顾家指望你，我知道那么多影迷爱着你，那又怎么样呢？失败什么的，从头再来不就好了吗？你是‘顾廷川’难道就不容许普普通通地扑街一回吗？谁规定的呢？”
她大大地吸了一口气，还没有说完：“还有，要你把心里话告诉别人，就是这样难堪的一件事吗？我和你说实话，《归途》我也已经看过了，我也可以说出不喜欢的地方来，你的主角死了一个，另一个生不如死，片子里几乎所有人都与他们的初衷背道而驰！顾廷川，你敢不敢正视自己的问题所在，多少人说你的这部片子太不给人活路了，你改变一下不就好了？”
顾廷川垂眸看着桌子，并未看到谊然微红的眼圈，他神色隐忍，淡淡地说：“我想不出接下来还能拍什么。”
谊然微微一怔，她忽然觉得眼前的他有些陌生，好像失去了一层往日璀璨的光辉，只有一双眸子黑浓如墨。
“我不想去管已经过去的那些‘失败’。”他默默地说着，坐到了椅子上，仍然没有抬头：“但我从来没有这种感觉，我失去‘灵感’了。”
那是对于一个创作人来说，最可怕的噩梦了。
工作室沉闷的快要让人透不过气，清冷的天气只是让周遭的温度变得更加磨人，谊然听见他的声音已类似于叹息：“所以，我只能自己想办法。”
他的言下之意已经很明显了，她并不能代替他去做什么，也不能让他停止。
“可是，为什么不尝试一下再多些改变呢，你的生活和过去已经不同了……”
顾廷川摇了摇头，这个动作的含义有很多，可以解释为他不想改变，也可以解释为无能为力，甚至可以是这样帮不上忙……
谊然才觉得……原来她真的没有被需要，自始至终，他们都只是“夫妻”，却不是可以彼此分担的夫妻关系。
她火热的心熄灭了一半，像是被一盆冷水从头到脚地浇下来，手脚冰凉地怔了一会儿，才缓过神，说：“哦，那你继续忙吧，我知道了。”