谢开言的思绪陷入黑暗的深渊里，冰冷的感觉包裹住了四肢，她努力攀爬，顺着渊水上面的一丝明光潜去。耳边似乎有人在焦急地呼唤：“谢开言……谢开言……”到底是谁？总是唤着她的全名，一次次地漫不经心，用最冷淡的声音压抑了迷雾般的感情？

“叔叔。”她咕哝一声，想推开那人覆盖在额上的手，可是她太冷了，只能暂且闭上眼睛睡过去。

谢开言最初的记忆，是由谢飞牵起。

越州乌衣台是个美丽的地方，纵横千级青玉石阶，林罗万株秀颀嘉木，像是拢着一层巍峨的纱帐。乌衣河静静从山台下蜿蜒而过，明净似带，两岸浮动着南翎孩儿的笑声。

四岁的谢开言迈着蹒跚的小腿，用陶罐打好水，站在岸旁看了一会其他孩子的沙滩马仗，吮着指头朝回走。妈妈卧病在床，等着她取回最甜美的河水煎药，也使她失去了幼时的玩乐机会。

一个绸缎衣衫发饰明珠的男孩冲过来，撞在谢开言身上，啪嗒一声，打碎了陶罐，溅起满石阶的水迹。其余孩子哄笑，扬起树枝指指点点：“东哥儿又在欺负黄毛丫头了，不怕沾了病秽气？”

东瞻是南翎大皇子乳名，近侍的官宦子弟才能这样称呼。谢开言听妈妈讲过宫里的典故，怔怔看了一眼比她高一头的小孩，转头朝着家里走去。过了一刻，她新换了一个陶罐，通身漆黑，拿在手里还有些褪色。她费力地打过水，抱着陶罐朝石阶上走。

大皇子再冲过来时，谢开言慌忙松开手，罐子砰咚一声砸在他脚上。

大皇子龇牙抱脚跳开，嚷道：“臭丫头，竟敢换了铁罐子来打水……”等到其他陪侍小孩涌过来要报仇时，他又拦住他们，连忙说道：“别动手，别动手……这个呆丫头留给我……”

谢开言手里沾了墨，不再吮着指头，只怔忡站着。大皇子转过身，将她的奶白小脸掐了又掐，坏笑着说：“快点长大，嫁给哥哥，嗯？”不顾其他孩子的哄笑，吵吵嚷嚷地勾肩搭背走远。

谢飞站在林子里，静静看了很久底下的玩闹。

谢开言每日来取水，且风雨无阻，一个四岁的孩子，身上带了一种不自知的韧性。看她的臂力，似乎又比平常小孩强一些。

谢飞跟在谢开言身后，造访民巷中的那户竹篱小木屋，看到了谢开言的妈妈。

谢母姿容美丽，尽管抱病在身，眉目间写尽了婉转的书卷气。举手轻掠发丝，下床敛衽施礼，端的也是大家闺秀之风。

谢飞说明来意，询问谢开言是否受过经书及武力教导。

谢母抿嘴轻笑：“我来时带了三箱书籍做陪嫁，闲暇就教她看书识字儿。院里有些细木柴，也是她拿着小斧子劈出来的。”

谢飞唤谢开言到跟前，捏了捏她的骨骼。他习得一手摸骨术，当即发现这个女娃是块绝佳的料子。深谈下去，他还得知谢母来历不凡，是华朝前礼部尚书之女，因眷恋谢开言之父，才屈身下嫁南翎民巷中，成了一名书生的妻子。

谢父性秉直，涉猎广，三年前为探查牲畜疫病源头，不幸染疾去世。他与女儿都是正统出身，属谢族之后。

谢飞沉吟一番，说出预立族长之意。

谢母讶然：“据我所知，谢族立首领必须征得五堂长老同意。”

彼时年方二十的谢飞身上带着同龄少有的沉稳之气。他淡淡说道：“因此，娃娃还需通过其他四堂的考验。”

谢母拉着幼稚的女儿，思前想后，毅然道：“既然这孩子有根骨，又得叔叔看重，那我便将她送入谢族。只是有一点，她自小失怙，现在又离了母亲，肯定会有些孤弱。望叔叔多加怜悯。”

一席交谈后，谢母替谢开言换好衣衫，梳好发辫，摸着她的头说道：“以后妈妈不在你身边，要坚强一些，记住了吗？”

幼小的谢开言并不知道这种“坚强”要多强韧，待她去了乌衣台之后，每逢严苛教习结束，她扑下山来摸到木屋前，却发现妈妈已经不见了。

谢飞叔叔擦去她的眼泪，严厉说道：“你今年七岁，我给你最后一次哭泣的机会。从明天起，你要记住你是五万弟子之首，站在人前，只准流血，不准流泪。”

妈妈远离南翎，让她断绝了最后一丝念想。就像鸟儿失去温暖的巢穴，必须在风里辗转翱翔。

谢开言每日读书、学礼、骑马、习箭，接受名儒教导的丹青音律知识。她能背下诗书礼经，辨析繁复难测的天文星象，熟习马仗阵法，说出每一支翎羽的特征，却没法梳理好自己的发辫，穿整齐一套衣装。谢飞叔叔对此不以为意，安置婢女替她打点生活所需。

谢开言深受严苛与恩宠两重教导，如同小白杨一样慢慢长大，引起族内其他子弟的忌妒心。七岁时的一个傍晚，霞光满天，池塘里凫着几只小鸭子。她看了好奇不过，伸手去摸，却不提防后颈被人拿在手里，压着她的头灌入浮萍绿水中。

谢开言挣扎着爬起，那名少年紧紧抱住她的腰，拖着她滑入更深的泥潭。

谢飞站在高楼之上看到了动静，并不发令援救。

沉浮在水中的谢开言突然知道了，要想活下去，必须靠自己。她反抱住那名少年，凑过嘴，咬上他的唇，不断吸气。最终他支撑不过，划动四肢，带着身上如同挂枝一般的谢开言浮上岸。

一道人影冲过来，咚地一脚，将少年踢入池塘中。

湿淋淋的谢开言趴在石面抬头一看，原来是锦衣玉带的大皇子。

大皇子拿着马鞭，指着池塘骂道：“小子敢亲我家妹妹！活得不耐烦了么！”