01

我相信每个人在小的时候都被问过同一个问题——长大后你想做什么。

我记得我第一次回答这个问题的时候是小学，开学第一天，在自我介绍的时候说：“我长大了想当作家。”

这个理想在一众的科学家、天文学家中显得十分不起眼，但我的班主任却笑着说：“加油。”

她很认真地在为我加油，但我之后很多年里并没有朝着这个方向努力，更多时间里我忘了自己有这么一个理想，只是随波逐流，被家长和老师推着往前走。

上高中那会儿，我的数学成绩烂得一塌糊涂，烂还不喜欢学。

课上偷偷摸摸看小说，回家后躲在被窝里看小说。

那时候看古龙，看金庸，看完了开始琢磨他们俩的不同。

也看一些从班里女生那儿借来的言情小说和青春疼痛文学，那些年青春疼痛是主流。

当然也看经典，我的口水把《追忆似水年华》的书页都给浸湿了，不是因为太好看，看得如痴如醉流了口水都不知道，而是因为看着看着趴在书上睡着了。

当时只知道看，只知道胡思乱想，但要说让我当作家，十几岁的我已经看透了，当作家赚不了钱。

那时候确实是这么想的。

我爸是个文学爱好者，小时候家住平房，有个大院子，前院单独一个房子用来做书房，里面全是书。

他喜欢读诗，从古至今，国内国外。

他总跟我讲海子，他喜欢，所以我很小就会那句“面朝大海，春暖花开”。

我爸也跟我说：“当作家，当诗人，痛苦还不赚钱，吃力又不讨好。”

这句话是在我十岁那年他告诉我的，后来我就记住了，十七岁时我的理想已经不再是当个作家，但也没别的理想，只是头脑空空。

不过如果我知道当时我跟同桌的女生借来的那本主角全烧死了的书的作者赚得盆满钵满，或许我还能再挣扎一下。

我这人就是俗，跟着我爸看了那么多书也还是没能脱离低级趣味，心心念念要赚钱。

高中我学的文科，高考填报志愿的时候能选的专业范围确实不如理科生那么广，报考时我爸又问我：“想好以后做什么了吗？”

“没有。”当时我蹲在客厅啃西瓜，手边放着一本刚从学校附近书店淘回来的书。

书名叫《野渡》，写的是小村庄里的故事。

我对国内文学并不了解，也没那么浓厚的兴趣，之所以用我那可怜的一点儿零用钱买了这本书，完全是因为我爸跟我提过这个作家。

他说他认识。

这人叫周含章，他老师的儿子，很多年前还一起吃过饭，不过自从我爸的老师去世后就再也没联系过。

如果说从小到大我最敬仰的人是谁，那绝对是我爸，好像不管我说什么他都知道，我见识过的世界只有拳头大小，他知道的却不只天地。

所以，当我看到这本我爸认识的人写的书时，不自觉就买回来了。

那是我十七岁时买的，后来一直被放在我爸书房里。

当时的我怎么也想不到，七年之后，我能跟那个叫周含章的人坐下来一起聊天喝茶。