32

我转移话题的能力也还不错，一句话让周含章忘了跟我要钱的这件事。

他说：“我不记得。”

“你记得，你刚刚叫我名字了。”

他转身走，没再搭理我。

这时候我才注意到已经很晚了，外面黑咕隆咚的，天还飘着雪。

“今年的雪好像格外多。”我站到窗户边往外看，发现院子里那棵孤零零的树落满了厚厚的雪，几根细一点的树枝都被压断了。

周含章没说话，但走到了我身边。

“山里的雪就是漂亮，”我说，“不过……”

我转过去看周含章：“周老师，你一个人住在这里，不寂寞吗？”

周含章看了我一眼，点了烟。

“习惯了。”

哦，习惯了。

“习惯”这个词儿好像可以解释万物，但又无法解释万物。

现在习惯了，那么从前呢？总归是有开始的，在开始的时候，是怎么忍受寂寞的呢？

我知道有些人天生就喜欢独处，尤其对于周含章这种搞创作的人来说，独处利于思考和进行文学探究，然而，独处的弊端也是无法忽略的，不仅仅是“寂寞”这种情绪而已。

独处太久，成为了跟社会脱节的人，不见人、不聊天、不接触繁杂的世界，很容易在创作中陷入一种空想状态，耽于幻想落不到实处，时间一久，落笔写下的内容无论是人物还是剧情甚至思想都会变得悬浮。

当然，功力深厚的作家们可能并不会受此影响，可常年过着闭塞的生活，对心理和创作，都应该不算是什么好事吧？

“在想什么？”

难得周含章主动对我提问。

“周老师，能问您一个可能会有点儿冒犯到您的问题吗？”

他夹着烟，抽了一口，看着我说：“既然冒犯，那就不要问了。”

“您为什么不找个恋人陪着您呢？”虽然我总是在偷偷吐槽周含章，但不可否认，有些人偏偏就喜欢他这一款。

年龄和文化的沉淀让这个成熟又有独特的气质，有理想有情怀，虽然偶尔嘴巴毒，做事也不按套路来，但骨子里其实是温柔善良的，否则他也不会在我屡屡卖惨之后对我伸出援手。

有那么一瞬间我觉得自己挺卑鄙的。

“恋人啊……”

他说话的时候窗前掠过一阵风，风把烟灰吹得四散开去，我的视线追随着烟灰，可最终它还是不见了。

周含章一副若有所思的样子让我觉得他在想某个人，我突然想起他说的《永巷》，那本书就是他跟那个人的秘密吗？