正是桂花盛开的时候，满园清香扑面而来。

“爷爷下午好。”

季思危乖巧地打了声招呼。

“你也下午好。”爷爷站起来松了松筋骨：“我一个人修理这个院子里的东西要花太长时间，你要是有时间，就给我递递工具刷刷木油。”

算了算时间，季思危答应了下来。

爷爷的院子打理得井井有条，很多东西都是手工制作的，植物也养得很好。

他要修理的，就是那些手工制作的木箱木柜。

风吹日晒久了，这些箱子有的褪了色，有的钉子松了。

季思危的工作就是戴着口罩，给修理好的木箱刷木油。

他们工作的时候，八尾猫就在院子里探索，小木偶坐在它的背上，画面很可爱。

白衣女生坐在椅子上，撑着下巴认真地看着他们工作，画面很……惊悚。

“这个院子，一草一木都是我和妻子一起种的，每个柜子都是我们亲手做的。”爷爷钉完一个柜子，摩擦着柜门，语气有些悲凉：“她去世之后，就只剩下这个院子陪我了。”

爷爷指着旁边的树说道：“那棵桂花树，是她去世那年种的，现在都已经那么大了。”

也许是修着和亡妻有关的东西，又想起了从前的记忆，爷爷忍不住和季思危说起关于妻子的事情。

看着爷爷满脸怀恋的表情，季思危忽然想起一句话：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

逝者已矣，生者却还生活在原来的地方，沉浸在回忆里无法抽身，日复一日，思念成疾。

忙活完，已经临近傍晚了。

季思危把收拾好的工具箱递给爷爷：“爷爷，那我就先走了。”